追蹤
Albee's real voice
關於部落格
ちょっとずつ 色づいてさ 何だか少し毎日が 楽しかったりするよ
  • 6199

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

愛上浪漫

引言

如果有人被要求形容一下愛莉絲的模樣,「愛作夢的人」絕對是相去不遠的形容。除了她時髦文明的外表以及如影隨形的懷疑態度,她的眼神常充滿渴望卻又毫無目標,像是她這個人已經永久沈溺在另一個完全不實際的世界了。她淺綠色的雙眸帶有一絲憂鬱,透露她的失落感和無窮無盡的渴望。有時會發現她在這世俗的紛擾中,迷惘甚至有點羞愧的為平凡的存在尋找意義。而且,或許是因為她生存的這個年代吧,這種尋求自我超越的慾望(如果我們非得要用這麼教條式的言語)已經儼然與愛情的概念分離不開了。

雖然愛莉絲對那堪稱「關係」的溝通不良已經相當熟悉,她還是對熱情抱持著難以承認,幾乎低俗的信仰。在最不適當的時刻-例如在超級市場的走道上考慮該買哪個牌子,或是早上搭車時瞄著報紙訃聞,還是寄帳單時舔著那苦甜參半的郵票時,她總會發現自己的思緒幼稚又頑固的幻想與拯救她與「另一半」在一起的模樣。

她受夠了自己的憤世嫉俗,也受夠了老是只看見別人和自己的缺點,她只希望能全心的為一個人所傾倒。她希望能有一個完全無法選擇的情境,沒有時間讓她喟嘆自問:「他和我真的那麼相配嗎?」讓所有的分析和詮釋都成多餘,而對方就是一個無暇質疑,自然而然的選擇。

與愛情的浪漫概念格格不入的,竟然是人們會只為了不想夜夜孤單,而開始一段關係,而非為了某人的盈盈眼神或是豐富心靈。什麼比較讓人厭煩呢?為了不想孤單凝視自己而寧可忍受其他人的缺點嗎?然後在累人無效的尋找後,我們開始原諒(或至少了解)之所以決定與另一個人分擔貸款的原因,這個人絕對沒有能力停止我們的想像力,但在顯示出我們心中一直感興趣的事上,這個人卻是最佳人選。我們能找到忽視這個人的駝背、奇特的政治思想或是尖聲大笑的力量;一方面仍私心希望,如果有更好人選出現的話,自己能登上雲霄。

愛莉絲一想到要以那些實際的文字形容愛情就覺得噁心,這有點像是勉強自己將就一個在游泳池畔碰上的人;勉強自己就生理與心理的原因,怯弱的將就一個有瑕疵的產品。雖然日常生活是需要點瑣碎的點綴,雖然所謂的「自我超越」很少是成年人生活的重心,她卻知道自己只要那種詩人與導演在藝術領域描述的「心靈完美契合」的狀態,其他一概不管。

其實還有其他的想望:那種生命終於開啟了的感受;自覺和殺傷力頗重的自省終於可以告終;還有她不會老是被情緒左右,掉進黑暗自我憎恨的深淵。此外還有物質上的需求:她這張臉不再需要一面幽深的鏡子,也不需要時常劇烈的深呼吸反省沈思;她終於可以過著女性雜誌上形容的那種生活:充滿陽光的生活,有一棟美麗閃亮玻璃窗的大房子和高雅服裝店的手工絲質襯衫,假日時總在熱帶海洋的沙灘上度過。

用D‧H‧勞倫斯的話來說,她是個浪漫主義者,總是「思念著某處」,某個人,某個國家,某個情人-這正呼應了年輕藍波著名的「生活在他方」。但是如果這種對某些事物的渴望堪稱病症的話,這種病又是哪裡來的呢?她不是傻瓜,她知道上帝已死而人類(另一個落伍過時的現象)也已經在尋求人生答案的最終旅程,她也知道那種有快樂結局和滿足女主角的故事,不能稱作文學,而是過度幻想的垃圾。然而,也許就因為她仍喜愛肥皂劇和那些描述壓抑渴望的歌曲:

抱著你,喔,對了,愛著你,寶貝,

我說了,而且我愛你,寶貝,

所以她還在等待(等著電話或其他東西),等著被拯救,能躍上舞台。

***

在一個愛莉絲認為物質並不見得就是真實的世界裡,她是蘇活廣場上一家大型廣告公司的職員。她從幾年前從外地大學畢業後就已經開始工作,她不經意挑了這個工作,只因為帶著一種天真的困惑,認為她能自在的挑選要消費的產品,也能膺任主導這種消費行為的工作。

她與一位財務部同事分享開放式辦公室的一個角落,日日在日光燈與冷氣吹拂的環境下工作。下班後,地下鐵會帶她回到在伯爵廣場的公寓,她和朋友蘇西同住。她們兩人平日平均分配繁重的家務事,不過最近愛莉絲回家時,總是有點提心弔膽的。她那甜美實際的護士室友,過了單身的年紀後,終於開始戀愛了。這個男友很聰明,是個年輕的醫師;他的智慧不會讓人覺得咄咄逼人,既謹慎,人也很好玩,常常喜歡告訴她們可怕的解剖故事。

因為一種無以名狀,也許甚至毫無意識的女性美貌階級觀念,愛莉絲總是覺得自己是比較好看的那一個,當然不見得國色天香,不過至少與生俱來一些天生的優勢。過去她總安慰蘇西不管契合的男生有多少,到最後總會自然出現一個真命天子,所以粗腳踝其實不重要,重要的是個性。她還附加的安慰說,一個人有多大的吸引力就看她能收到多少電話留言。

不過不管那腳踝的粗細,現在每當邁特和蘇西暱稱彼此「爸爸」「咪咪」,或因為不知名原因而咯咯輕笑時,愛莉絲可是得擠出勉強微笑的人。

「我以前就說了,如果我找到人的話,我們還是要保持親近,」有天晚上蘇西這麼告訴她,一面感性的捏捏她的手。「妳是我全世界最好的朋友。我永遠不會忘記的。」

然後蘇西開始計畫了一連串浪漫的活動,比方說邀請室友上館子、看電影,或是在河邊散步。然而無論這些建議多麼貼心,愛莉絲愈來愈無法接受蘇西的好心。她已經不太能忍受一方面為其他人表現出快樂的模樣,而一方面內心卻根本沒有這種感受。她還寧願晚上待在家裡,癱在客廳的沙發裡,假裝關心那些晚間新聞裡飽受戰亂摧殘的國家,膝上則是要掉不掉的蒼白微波魚肉餐盤或雞肉餐盤。

她也不覺得想見任何人了,或是說,沒遇到她心目中的「那個人」讓其他人都顯得膚淺。她知道她視為朋友的人,她的電話簿也記得滿滿的,因為她總會問人們有關他們的一切,想知道他們的生活;她也會記得這一切,然後記下來,讓她對他們更有印象。如果她摒除想重新與這些人連絡的想法,也許是因為與這些人在一起並無法減輕她想獨處的衝動。當她與一桌子的生動面孔在一起時,孤獨感還是不可能消失。只有當她對某人的關懷遠超過對平常路人的評估才有可能。她應該會同意普魯斯特的結論(非常不亞里斯多德),就是友誼不過是懦弱的另一種形式,代表你想逃避的其實是愛情所帶來的重大責任與挑戰。

當人能用客觀的眼光看自己時,自怨自艾便高漲起來,然後便充滿同情的看著另一個人,這種態度是:「如果這是我不認識的人,我真的為他們感到惋惜。」耽溺於自己的困境,因自己的悲哀而感傷。這種貶損的說法正與一個歷史性的偏見呼應,就是人總是過於高估個人的問題,沒好意的感到惋惜。自憐者總覺得自己是悲劇角色,在一個陳腐的戀愛中被拋棄了;就好像他們喉嚨雖然只是輕微發炎,然而他們卻圍著圍巾,帶著藥物,到處跟人分享鼻水或痰,當作肺炎似的到處散播。

愛莉絲的個性是沒時間讓她這麼作的。最近幾週來,她卻總是發現自己幾乎忍不住大哭出來的衝動。這衝動總在最不恰當的場合出現,例如和同事吃午飯的時候,或是每星期五下午的行銷會議。她會覺得自己眼睛腫脹,然後她會趕緊閉上雙眼,讓眼淚不要流出來,但是這行為還是會讓那含鹽的液體在她雙頰留下痕跡,在臉龐邊形成一個梨子狀的水滴。

「妳還好嗎?孩子?」愛莉絲中午休息去藥房拿藥時,善良的藥師問她。

「喔,我很好,」她回答,一面將皮包閤起來,慌亂想著她的心緒不定怎麼會這麼容易被看出來。

「好好照顧自己。」那位女士關心的對她微笑,然後轉身走開。

愛莉絲無法解釋她這種失落的情緒。她總是覺得快樂的定義就是沒有傷痛,卻也不見得要表現出歡愉。那麼為什麼有了個好工作,身體也健康,還有個溫飽的處所,怎麼還會經常幼稚的哭泣呢?

她只能埋怨其他人吧,那些地球上膚淺的人們。

事實上這些眼淚的背後,也許就是她在猜想,如果真有一天她絆倒了,掉到天涯海角,大概沒有人會對她的失蹤關心一分鐘以上吧。 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

文 / 楚革

人成長到一個年紀,或多或少都有在愛情中載沈的經驗,不管結局如何,終究可以找到一個對愛情的專屬看法。不論其中的論述多麼的「非我不能」、多麼的「自我沈醉」;最後,我們都得回到愛情的基本面上,誠實的問自己一個問題:「愛情的本質」究竟是什麼??

Alain de Botton像一個「愛情的廚師」,用理性的銳刀狠狠地將「愛情」解剖、然後配料、上菜。從外而內,再從內而外做各種形式上的辯證。我們來看看他如何做這道「愛情」佳餚。

 

對愛的自怨自哀(愛情還沒來時...)

「含鹽的液體在她的雙頰留下痕跡,在臉龐邊形成一個梨子狀的水滴。事實上這些眼淚的背後,也就是她在猜想,如果有一天她絆倒了,掉到天涯海角,大概沒有人會對她的失蹤關心一分鐘吧。」

對愛的渴望(誰來愛我?)

「當情人說:妳知道我從來沒看過像妳這麼可愛的手腕、痣、睫毛、腳指甲。這不是等同於藝術家眼中的湯罐或木箱的美學價值?」

「只要她那平凡的生活可被賦予某種價質就好,能有人舒緩她的寂寥,也許他會說:妳這樣真好....,而她也會這樣對他。」我不是超級自戀狂,就是太虛榮或瘋了。

對愛的憤世嫉俗(不相信有人會愛我)

「她的單身本來就是別人開玩笑或揶揄的主題,單身時間越久,她越覺得所帶來的重力讓人難以承受。」

「愛莉絲覺得本來沒有盼望的事情,反而有不錯的結果,所以對任何事情她都盡量不要期許太多。這實在是一種惡性關係,藉由悲觀的想法,然後希望避免自己期待的悲慘下場。」

對愛情的「處女」心態(戀人在愛情中的自大情節)

「在我來之前,應該沒有人或事物來過這裡。」貝克萊式的幻覺:「也許我發明了一個世界,也許這個世界與我同生,我是它們的創造者。」一牽涉到歷史,就有嚴重的兩極狀態:一是希望保有一切(廣博的知識),一方面又是希望一切重新開始(革命)。

愛上愛情(我們相愛嗎?)

「如果愛莉絲還沒有愛上艾瑞克的話,那她也許愛上愛情了。這種奇妙反覆重生的情感是從何而來?它反映出這種熱戀的狀況,即是從某人身上能對這種情感產生更大的愉悅滿足,超過那個引起這種情感的物體。」慾望的物體,在這個階段只不過替慾望跑龍套而已。

對愛情的迷糊不清(走進愛情的迷魂陣)

「直覺上就愛上了對方,是彼此溝通還不夠之前就已經得到的訊息。」對那些懷疑論者或是特別熱愛交談的人來說,宣稱彼此直覺上就瞭解彼此,就算不是荒唐也是讓人懷疑不已。這種話只是用來掩飾雙方缺乏有形證據,而後便虛構一種比言語還崇高的程度。」

「愛是超越語言的,當然語言可以設法畫出愛的輪廓,但是就像顯示土地品質的地圖,也只能或多或少接近感覺而已。」

愛情的洗衣機原理(不斷問對方,愛不愛我?)

「根據她的心境,她對人生的展望可以分成兩種:一是階梯,二是烘衣機。當她是階梯心情時,很明顯的看得出她的生活移動得很慢,但卻是義無反顧的往上前進到靜謐與快樂的梯頂。有水平的伸展與直線,但是儘管有忿恨、自怨或無趣的時期,仍舊堅持最主要的方向還是垂直的。而烘衣機的意義,就是不斷的反覆運轉,裡面的滾筒隨時間運轉,不是每件衣服在每個時候都看的見,滾筒旋轉的力道讓它們會在固定的時候出現。如果牛仔褲代表快樂,襪子代表得意,襯衫代表無趣,抹布代表受不了的悲哀,那麼整個烘乾的過程就可以與生活相提並論,就是曾經出現的事物過一陣子會再度出現,顯示人生就是反覆不斷的已知事物,生存就是一種循環。」

價值體系(愛情讓戀人自我崩毀)

「當我告白我的需要時,我讓我情緒赤裸的展現-我是說,沒有你,我必然會迷失,我不見得就成了我裝的這副獨立自主的模樣,而成了一個更無用的人,不太瞭解生命的過程或意義。」我允許自己讓你看到我受辱的模樣,對自己不確定、搖擺不定、毫無自信的模樣;或是自我怨恨到讓你不知所措。」既使你瞭解我永無止境的恐懼與害怕,你還是會愛我的。

「就這方面我們可以分成兩派的建築師:浪漫與理性。理性的建築師知道基本原則,就是建築物的重量要平均分攤在許多支柱上,如果發生意外,受損的部分就可以將重量分攤到其它完好的支柱上。浪漫的建築師總是把所有的需要都放在一個支柱上,並私心盼望它能支撐全部的重量。」

難以掌握(於是,我要使壞!)

「他的矛盾威脅著要破壞她對邏輯的認識。一個男人怎麼可能同時愛她又對她那麼冷酷?」

「在一個比較不為人知的實驗中,偉大的心理學家帕弗洛發現,如果一條狗發現自己接受的訊息過於困惑,可能會精神錯亂,顫抖或隨地便溺。如果與食物有關的鈴聲結束後突然出現一個空盤子,這隻狗再發生幾次這種狀況後,會接受一個沒有出現食物的情境。但是如果鈴聲時而帶來食物時而沒有食物,整個過程一點規律都沒有,那麼這隻狗就會不知所措:不知道食物為何偶爾神秘出現,又偶爾消失,不知道鈴聲為什麼代表不同的意義(而且總是與願望相悖),這隻狗到最後會陷入瘋狂。」

永恆的愛(使壞的背後,期待愛情可以因我而偉大)

「看不見不等於不會相思。這種印象的留存-在視力無所及的範圍內仍能確保延續-這種因素是種發展中的特質,而非與生俱來。這是我們學習而來,而非遺傳而來的。這是我們在信仰上逐漸建立的基礎-這種信仰就是因為到目前為止,媽媽每次都回來。成人生活中她和她的替代品(愛人和朋友)也會繼續這麼作。」

「但是這其中卻存在著一種永恆的看法。不是物體永恆,而是愛情永恆。深信對方的愛情會超越情人間對彼此感興趣的證明或跡象:深信即使對方不在身邊,也不會和另一個人共享一杯卡布其諾;深信沈默就是沈默,而非愛情的消逝。」

「愛莉絲對愛瑞克愛她這件事,通常會逼使她激發那種嬰兒期待母親出現的信仰,一種能捕捉的事物;即使眼睛看不到或是沒有實質證據。」

真實的層面(因為我變的偉大,所以我很重要!)

「想要利用別人的不快樂,我看過這些人,女人不快樂,男人卻覺得那樣很有魅力。因為他喜歡看到她不快樂。」

浪漫的謎題(「重要」的結果,是愛自己多一點)

「她愛人,因為她想彌補自己的不足,她在其他人身上尋找她渴望的特質,她尊重但卻缺乏的特質。她的情感需求就像一個拼圖一樣,需要其他人提供片段才能完整。但是這種空虛,隨著個人的成長會有所改變,15歲時合適的片段,可能在30歲時已經沒有用了。中間的鴻溝,會重新界定它的輪廓,除非那個完成拼圖的人,能跟上她,否則她最後可能得被迫離婚或提出這個問題。」

「一時的相容只是一條寬闊分岐的道路上,一個意外的會合罷了。」

宣言(因此,愛情需要美麗的糖衣。)

「『親愛的,妳知道我很愛妳,』這就是他顯然作了與上述宣言相反的事之後,所選擇的說法。」

﹡﹡﹡

Alain de Botton總結了「愛情」這道菜色的結構,也清楚的說明了自己看待「愛情本質」這件事的角度。就我個人對「愛情」的體覺來說,Alain所說的這些心理過程,其實類似一種「造神」的信仰崇拜,我們將自身無法承受的過多情感(情緒)找一個類似「神祉」的對象,來進行改造、膜拜的儀式,然後讓自己昇華、相信,總有一天自己可以像「神」一樣偉大,甚而可以成為「神」!所以,「愛情」是「可愛」!可愛在它有孩童般地純真與爛漫的本質;也因此,它不容易長久。

而「愛情」真正的實踐還是得回歸婚姻(我指的是正常的情況下),畢竟人的血肉之軀是不可能成為「神」的!必得在某種的義務、權益角色與背負繁衍的命運限制下,求得「近似的永恆」!

相簿設定
標籤設定
相簿狀態